【22日，美國第81屆奧斯卡獎的提名名單公布，令人們大跌眼鏡的是，2008年全球票房冠軍、好萊塢歷史上第二賣座的《蝙蝠俠·暗夜騎士》只拿到了數項無關痛癢的提名。
不過，評委們可以輕視這部影片，但卻不能輕視影片中的反角小丑，飾演小丑的演員希斯·萊傑眾望所歸獲得了最佳配角提名，而分析者們也普遍認為，這一獎項鐵定是希斯·萊傑的，這不是因為曾在《斷臂山》等影片中有上佳表現的希斯·萊傑多麼有影響力，而僅僅是因為小丑在《蝙蝠俠·暗夜騎士》中的表現是無以倫比的，這註定將是電影史最有名的反角之一。
22日也是希斯·萊傑去世一周年的紀念日。2008年的這一天，年僅29歲的他被發現猝死紐約曼哈頓租住的公寓中。
在這一特殊的日子，我寫下了對《暗夜騎士》這部影片的心理分析文章，以此來紀念這位演藝界不多見的奇才。】

在生活中，我聽到見到無數這樣的故事，兩個相愛的人，一個不斷去突破另一個人的底線。
這個人的潛在的邏輯是，你說你愛我，這是真的嗎？我不信，所謂愛我只是給你的生活添加光彩罷了，如果你真的愛我，你就會不顧一切地愛我，你真的能做到這一點嗎？
這也是電影《蝙蝠俠·暗夜騎士》（也即《蝙蝠俠》系列影片之六）中隱藏的核心邏輯。

這部影片的背景是，在黑幫和毒販橫行的高譚市，蝙蝠俠不斷神出鬼沒地打擊罪犯，而他有一個眾所周知的規則——不殺人。
在蝙蝠俠這位「暗夜騎士」的幫助下，高譚市警長戈登將黑社會老大們一網打盡，而高譚市檢察長、有「光明騎士」之稱的哈維·鄧特試圖將他們全部送上法庭，證據確鑿，看來他們註定要住在監獄了，而高譚市似乎終於可以恢復平靜和光明了。
就在這時，小丑出現了，他陰險狡詐，沒有任何底線，頭腦中也沒有任何教條，他以殺死蝙蝠俠為由而將黑幫團結在自己周圍，並帶領他們和他招募來的精神分裂症患者們隨心所欲地殺人，以此向市民們施加壓力，讓他們迫使蝙蝠俠脫下面具公布身份。
這只是影片一條表面的脈絡，而影片核心的脈絡是，小丑不斷刺激哈維·鄧特和蝙蝠俠這兩個「正義的化身」，甚至希望哈維·鄧特將自己擊斃，蝙蝠俠將自己殺死。因為這樣一來，他們就和他一樣了，他們所信奉的正義不過是一個表面上的表演而已，而真正掌握這個世界的，還是小丑的邏輯——「沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然？」
每個人都以為，他的邏輯是正確的，這個世界在按照他相信的那一套邏輯運轉，如果這個世界不是這樣的，我們就會以為，這不過是表面現象而已，真正的深層邏輯一定是自己掌握的那一套邏輯，要證明這一點，只需要將別人「輕輕推一下」，這些人就會陷入在自己的邏輯中。
例如，假若一個美女相信，男人都不是好東西，男人只是對她的身體感興趣而根本不會愛她。那麼，她會使用她的身體去勾引男人，而她會發現，她只需要這樣將男人們「輕輕推一下」，這些男人就會變成貪婪的色鬼。
例如，假若一個富人相信，每個人都是貪婪的，有錢能使鬼推磨。那麼，他會使用他的金錢將無數人「輕輕推一下」，這些人就會陷入他的掌握中。
小丑則認為，每個人都是邪惡的，沒有信任可以的，他只需要將人們「輕輕推一下」，每個人都會放棄正義，變得很自私和醜惡，於是出賣別人甚至親自殺死戰友。在影片中，小丑「輕輕推一下」的武器是人們心中的恐懼，他認為，每個人愛的都是自己和自己的親人，只要你去威脅他們的生命，那麼每個人都會放棄原有的底線，而變成惡魔。

影片一開始就展示了小丑的邏輯。他引誘幾個戴着小丑面具的匪徒打劫黑幫的銀行，並對他們說，殺死你的同伴，這樣你分到的錢更多。於是，這些匪徒果真在搶劫過程中相互屠殺，那些稍有猶豫的人，立即會被同夥幹掉，而小丑自己在這個過程中是最果斷的，所以他是唯一生存的。
對此，這個黑幫銀行的頭目說：「這座城市的匪徒向來有信念。」他是說，他們是有底線的，這就是「盜亦有道」的意思了，但小丑證明，他只需要「輕輕推一下」，就可以破掉黑幫們的底線。
在小丑帶領下，他的爪牙們打劫了多個黑幫銀行，搶劫了6800萬美元，但他竟然堂而皇之地闖進了黑幫老大們的聚會所。因為他明白，只要他「輕輕推一下」，這些黑幫老大們就會團結在他周圍。
果不其然，當他說，他可以殺死蝙蝠俠時，大多數黑幫老大都被打動了。這既是誘惑，也是利用了恐懼的力量。這個時候，黑幫老大們被蝙蝠俠、哈維·鄧特和戈登等光明力量逼到了絕路上，所以當他拋出這個誘餌後，高譚市黑社會很快整個投靠了他。
整個影片中，小丑經常利用人性的弱點給出選擇題，令我印象深刻的選擇題有三個，第一個是他拋給黑社會的。一個黑幫頭子討厭他而發出追殺令，結果被他所殺，而他扔給了活着的兩個黑社會爪牙各自一截棍子，說你們只有一個可以活命，你們相互廝殺吧。「盜亦有道」中的一個很重要的「道」是不得內訌，但這個底線，小丑輕易就令他們突破了。
黑社會的「盜亦有道」畢竟是不大可靠的，被突破似乎不算什麼。那麼，那些最光明的正人君子呢？他們的底線能突破嗎？接下來的故事顯示，這並不是非常難。
獲得了黑幫的支持後，小丑向哈維·鄧特、高譚市警察局長和即將審判黑幫老大們的女法官三人同時發出了死亡威脅，並幾乎在同時炸死了女法官和毒死了警察局長。警察局長是在和戈登對話時喝了一杯毒酒被毒死的，當時戈登說，你的周圍已有內鬼，你要小心。但此時警察局長毒酒已落肚。
顯然是內鬼給了警察局長毒酒，但內鬼為什麼會聽從小丑指揮？影片沒給出直接回答，但不難推測的是，小丑向這些警察本人及其親人發出了死亡威脅，這是小丑一直在使用的手段。
要殺死哈維·鄧特就沒有那麼容易了，因為哈維·鄧特的未婚妻瑞秋是蝙蝠俠的前女友，蝙蝠俠是哈維·鄧特的偶像，而哈維·鄧特則是蝙蝠俠心目中的救星。

兩個男人被一個女人愛上，這通常意味着，這兩個男人要麼很像，要麼截然不同。這兩點綜合起來還有更複雜的情形，即他們要麼看上去很像但其實完全不同，或看上去不像但其實本質一樣。
蝙蝠俠和哈維·鄧特又有什麼相同和不同呢？
蝙蝠俠的真名叫布盧斯·韋恩，是韋恩企業集團的董事長，全世界最富有的男人。他第一次和哈維·鄧特相遇是在他的一個餐廳。高譚市檢察官想和自己的同事未婚妻瑞秋約會，託了人才在這個餐廳定了一個位子，而恰好遇見了胳膊上挽着俄羅斯芭蕾舞演員的布盧斯·韋恩。不知道布盧斯·韋恩就是蝙蝠俠的哈維·鄧特談起了蝙蝠俠，言辭中充滿着崇拜，他認為蝙蝠俠是英雄，而這個混亂的城市需要蝙蝠俠的看護，並擔心蝙蝠俠的壓力太大，「或是作為英雄戰死，或是苟活道目睹自己被逼成壞人。」
哈維·鄧特是布盧斯·韋恩的情敵，但韋恩還是被哈維·鄧特打動了，他想用他的財富幫助這位「光明騎士」，讓高譚市民徹底「相信哈維·鄧特（這是哈維·鄧特的競選口號）」，他也渴望哈維·鄧特願望實現，將「看護高譚市」的責任交給他。
當然，這種無私藏着極大的自私。因為，布盧斯·韋恩仍然愛着瑞秋，而瑞秋不希望嫁給「蝙蝠俠」，過着擔驚受怕的生活，她希望和布盧斯·韋恩過平淡而幸福的生活，所以此前對·布盧斯韋恩說過，如果你不再做蝙蝠俠，我就嫁給我。
所以，「暗夜騎士」是想將看護高譚市的重擔交給「光明騎士」，那樣他就可以和心愛的人過幸福生活了。
女人是矛盾的，女人常做這樣的事情：愛上一個英雄，但對英雄說，你要變成平凡人我才嫁你。然而，這是真的嗎？

因為有蝙蝠俠保護，哈維·鄧特一直是安全的，但別人就沒那麼幸運了，高譚市市長都險些喪命於小丑的陰謀下，其他血腥的殺戮則不斷刺激高譚人脆弱的靈魂。
最終，蝙蝠俠決定屈從小丑的要求。小丑說，只要蝙蝠俠自首（高譚市警方一直在追捕這位「暴力義警」），他就停止殺戮。這其實是在離間蝙蝠俠和高譚市民的關係。
大眾比較容易被離間，他們紛紛呼籲蝙蝠俠現身。哈維·鄧特質問民眾：「你們真地要犧牲這位一直保護你們的英雄嗎？」他們紛紛回答說，是的。
這時，哈維·鄧特說，他就是蝙蝠俠。
也就在這一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布盧斯·韋恩來，她斥責他讓檢察長背黑鍋，並決定嫁給哈維·鄧特。然而，她到底想嫁給誰呢？
顯然，她是決定嫁給那個最英雄的人，那個最正確的人。那麼，她是真的想讓蝙蝠俠變成平凡人嗎？
被捕的哈維·鄧特要被送進監獄，小丑則在路上設計殺死他。自然，「暗夜騎士」會來保護「光明騎士」。經過一番激烈的大戰後，小丑最後剩下了孤家寡人，而蝙蝠俠則開着高科技摩托車向他撞去。
但小丑並不躲閃，而是獰笑着自語：「撞我啊！撞我啊！」
一開始，對這一情節我有不解，但隨即明白，他是想用自我犧牲來引誘蝙蝠俠突破自己「不殺人」的底線，以此來證明，他才是唯一正確的。
「只有我才是正確的」，這種感覺的誘惑力真是強大，為了「捍衛」這種感覺，小丑不惜一死。
蝙蝠俠也明白了這一點，在千鈞一髮時刻，他躲閃，並被摔暈，但小丑還是詐死的戈登被捕了。
孰料，被捕也是小丑的一個精心設計的圈套。他知道，戈登沒死，而且戈登一定會把他送進戈登自己的特別牢房，那裡還關着一個掌握着黑幫所有財富的特殊人物。圍繞着這一點，他還設計了許多圈套。
但蝙蝠俠和警方不知道這一圈套，他們以為逮捕小丑就可以萬事大吉了。但他們很快發現，這是幻覺，小丑的人抓走了哈維·鄧特和瑞秋。而在監獄裏，小丑給蝙蝠俠出了影片中的第二道選擇題：一個地方關着哈維·鄧特，另一個地方關着瑞秋，時間有限，你只能救一個，你救誰？
蝙蝠俠選擇了救瑞秋，這恰恰中了小丑的圈套，小丑故意說錯了地點，他說關瑞秋的地點其實關的是哈維·鄧特。所以，蝙蝠俠救出的是哈維·鄧特，而瑞秋葬身於火海中。
對此，布盧斯·韋恩反思，他做了一次「不正確的決定」，終於知道了「蝙蝠俠也有力不能及的事」。這一次也彷彿驗證了小丑的邏輯「沒到迫不得已的時候，誰不想正義凜然？」

這不只是蝙蝠俠「力不能及的事」，也是影片中所有好人變壞的原因。小丑的人沒拉一個警察下水，都是通過脅迫警察親人的生命而實現的。譬如瑞秋之所以被綁架，是因為戈登屬下的一個女警察受到了這種威脅，而哈維·鄧特被綁架也是如此，小丑能夠肆無忌憚地製造炸死女法官、毒死警察局長、槍擊市長、炸掉高譚綜合醫院等一系列事情，也都是因為他利用這一威脅突破了一個又一個好人的底線。
影片的高潮中，小丑將這一招數發揮到極致。他威脅整個城市的人，要麼「成為我的人」，要麼離開這個城市。最後一批逃離這個城市的人乘坐了兩條船，一條船上是好人，一條船上是那些黑社會老大及其屬下。
等這兩條船開到河中時，突然停下了，並傳來了小丑的威脅：每條船上都裝有大量炸藥，還有一個起爆器，但起爆器控制的是另一條船，只有一條船上的人可以生還，條件是12點前必須引爆另一條船。
這是小丑在影片中出的第三道選擇題，而且選擇範圍是民眾。民眾曾經選擇拋棄蝙蝠俠，他們還會選擇拋棄別人嗎？
結果，小丑失敗了。載有普通人的船，通過投票決定不引爆起爆器，而載有罪犯的船，起爆器被一個黑社會老大扔到了河裡。
基督教傳說中，魔鬼撒旦贏得世界的方式是捕獲人類的靈魂，而小丑使用的是同一邏輯，他對金錢絲毫不感興趣，他曾將堆積如山的錢付之一炬，說「這個城市配得上一個有品味的罪犯」。他還對蝙蝠俠說：「你應該知道，我對錢沒有興趣，我不是那種人，你不要把我降格成那種人。」
小丑感興趣的是，將他的邏輯——「沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然？」——強加給周圍的世界。對這一點，布盧斯·韋恩的管家阿爾弗雷德一開始就發現了，他給蝙蝠俠舉例說，曾經有匪徒劫走了他們的寶石，但他們卻將這些寶石隨處丟棄，他們其實對寶石並不感興趣，他們這麼做，僅僅是因為「他們覺得有意思。他們不會被收買，不會被恐嚇，不會講道理，也不會接受談判，有些人就是想看着這個世界燃燒。」
在我看來，這也是所有最邪惡罪犯的共同慾望，他們感興趣的不是錢權名利等看得見摸得着的事物，他們要的是影響力，他們想將他們的意志強加給這個世界，讓這個世界隨着他們的慾望而戰慄，用普通的邏輯看待他們是行不通的。

在這一點上，匪徒和英雄也常常是一個硬幣的兩面，他們要的其實都是影響力，而不是正義、公平、普世道理或「絕對正確的事」。
哈維·鄧特就是這樣的例子。影片的高潮是第三個選擇，在這個選擇上，小丑輸了，但小丑仍哈哈大笑，因為認為他在「高譚靈魂之戰」上贏了。
小丑的意思是，他用他的邏輯擊敗了哈維·鄧特，最終讓這位「光明騎士」服膺了他的邏輯。
這是真的。瑞秋喪生後，哈維·鄧特絕望了。儘管蝙蝠俠救了他，但他的左半邊臉被汽油燒爛了，皮膚脫落，肌肉和牙齒裸露，無比疼痛，但他拒絕接受任何去痛治療。
這可以理解，因為，比起失去愛人的心痛來，這種肉體的痛更容易承受，而且它可以讓自己的注意力從心痛上轉到肉體的痛上來。
雙重的痛讓哈維·鄧特放棄了「對公正的狂熱追求」，轉而變成了一個徹底的機會主義者，他追蹤並拷問所有牽涉到瑞秋之死的人，並通過拋硬幣來決定對方的生死。
「光明騎士」變成「雙面騎士」，這看起來令人心痛，但這並非偶然。影片顯示，他很早就有一個綽號「雙面人」，而他一直喜歡拋硬幣，他表現出的「對公正的狂熱追求」不過是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的邏輯「沒有迫不得已的時候，誰不想正義凜然？」可以不折不扣地用在他身上。
可以說，哈維·鄧特並不是在追求「光明」，而是他發現，他可以通過追求光明來追求影響力，他通過「對公正的狂熱追求」成為高譚市民的偶像，他也通過替蝙蝠俠背黑鍋而終於獲得了瑞秋的愛。這是極大的好處。
然而，瑞秋死了，他的生存邏輯也隨之一下子被顛覆了。
從這一點看來，他與蝙蝠俠只是「形似而神離」，通俗說來，就是他看上去與蝙蝠俠很像，但本質上有根本差異。
這一差異是，蝙蝠俠對影響力沒有興趣，他追求的是正義。影片最後，他甘願替哈維·鄧特背黑鍋，將這位「光明騎士」的殺業承擔在自己身上，不惜令人們以為他已破了殺戒。但他願意承擔這一切，而讓高譚人去迎接光明，這不是一個表現出來的英雄，而是一個真實的英雄。
重要的不是形式，重要的是靈魂，這是小丑和蝙蝠俠的共同之處。
並且，儘管小丑似乎沒有任何底線，並說自己是「混亂的代理人」，說他憎恨秩序，但他想營造的世界仍然是有秩序的。
他想讓世界恐懼，這不過是他的「內在的暴虐的父親」折磨他的「內在的受虐的小男孩」的外化而已。他曾服膺於父親的邏輯，認同了那個「內在的暴虐的父親」，而他也希望整個世界和曾經的他一樣，屈從於這種暴力之下。
但是，他的內心深處的那個小男孩又懼怕這一點的實現，因為這意味着他的所有世界都將陷入黑暗，將不再有任何光亮。所以，當有人真的想暴露蝙蝠俠的真實身份時，他卻向這個人發出了追殺令。
甚至，我想，即便蝙蝠俠真的沒有了抵抗能力，任他宰割時，他會放棄。或者，他會殺掉這個蝙蝠俠，然後再去找一個蝙蝠俠去殺。如果這個世界上只有一個蝙蝠俠的話，他會捨不得殺的。這不只是為了不斷斗下去而活在「一個不那麼無聊的世界」，也是他內心深處那個小男孩的一點微弱而堅定的呼聲。

我們從小被灌輸的堅定信念是：正義終究會戰勝邪惡，但是我們從來不知道動機為甚、代價幾何。同樣地，縱然電影世界塑造了那麼多正義的英雄，但也鮮有電影能好好探討英雄的立體面。我們大陸電視劇一度是這樣理解立體角色的塑造的：好人，那麼寫一點缺點副線，比如粗心、衝動；壞人，那麼寫一點優點副線，比如優雅、孝順……很多電視劇的所謂的立體角色都是這樣來塑造的。其實這種破壞故事節奏的做法有些舍本求末，這當然比以往單純塑造高大全的人物要進步，但也並沒有高明多少。真正一流的角色，不害怕被寫得高大全，因為編劇不是簡單地組織故事寫他的優點和缺點，而是把他放在一個同樣真正一流的故事裏面，讓他受制於故事的前因，讓他承擔起故事的後果。一句話兩個詞：「動機」和「代價」。

這條法則放之四海而皆準，看看漫畫英雄電影更是這樣。《超人歸來》為何屢受詬病，因為超人在故事裏沒有受制，沒有承擔，更沒有付出代價，他就是去做他該做的事情而已，所以這種老派電影翻拍到現在仍不革新的話，就顯得平淡無味。《蜘蛛俠1》被罵很傻，因為小蜘蛛硬是為了體現「能力越大責任越大」而承擔失去叔叔的代價，其實叔叔死亡的情節和故事主線沒有關係。《蜘蛛俠2》口碑有所上升，也就是因為在續集里小蜘蛛失去能力後有所擔當，並把這個作為了故事的情感主線。《鋼鐵俠》為大家製造了如此大的驚喜，也是因為編劇讓托尼斯塔克這人的性格決定了故事的命運，而不是用多餘的故事來展現托尼的性格，而托尼這唧唧歪歪的人為何如此討人喜歡，就是因為一開始他就付出了慘痛的代價，復仇的動機驅使着觀眾恨不得親自幫托尼一把。

動機，和代價，是電影征服觀眾的不三法寶。

所以，在講TDK的代價前，還是有必要把BB（即前一部《蝙蝠俠誕生BATMAN BEGINS》）的動機講清楚。

BB的突破在於，它不是在講蝙蝠俠的故事，而是在講布魯斯韋恩的故事。所以，BB在新世紀成功了。其實，蝙蝠俠在美國諸多英雄中是最與眾不同的——他不像超人那樣能打飛機，他不像蜘蛛俠這樣能四處亂射，他甚至沒有鋼鐵俠的造人才華……但是，在漫畫英雄大亂斗里，蝙蝠俠是最強的，甚至能打敗超人，憑什麼？

他贏在意志！贏在技巧！贏在黑暗！蜘蛛俠還只是個小屁孩兒，超人也不過是個嬌貴的理想主義者，鋼鐵俠更是喜歡任着性子胡來。唯有蝙蝠俠，用肉身去抵擋子彈，用意志去抵抗傷痛，用大義去對抗邪惡。君不見，蝙蝠俠與對手搏鬥的常用技巧之一，是抱着對方一起跳樓啊（他痛恨槍支，自己從不用槍，奪來的槍也迅速拆解，這些細節在TDK里都有充分的展示）！如果說他有什麼超能力，那就是忍受疼痛的能力天下第一了。這位天底下最帥、最富、最善的公子，每一天晚上都是賭着自己的命啊！他到底為什麼會這樣呢？

以往的舊版四部蝙蝠俠電影（兩部蒂姆伯頓，兩部喬舒馬赫），從不在動機上給予答案。這就是為什麼諾蘭拍的BB讓我那麼愛不釋手的原因：BB成功回答了這個「動機」，因為蝙蝠俠首先不是蝙蝠俠，而是布魯斯韋恩。身為一個平凡的人，年紀尚小的他目睹雙親被強盜槍殺，當時的他心裏只有恐懼和憎恨。他發現，害死自己雙親的不僅僅是那兩顆子彈，也不僅僅是那個開槍的兇手，而是逼迫那兇手棄善從惡的黑暗社會。他單刀赴會直面哥譚市黑社會老大，卻被侮辱得狗血淋頭，於是明白：黑暗勢力是他這種從小在溫室長大的公子所無法理解的另一個世界。於是，布魯斯韋恩做了一件我認為非常有種的事情：隱姓埋名，雲遊四方，融入黑社會，一方面切身體驗當一個惡人是什麼感覺（這使他看待善惡更透徹），一方面四處學習對外搏擊、對內修心的技術（BB中是忍術）。當他學成歸來，回到哥譚市，看到百姓仍生活在水生火熱之中，深知自己億萬富翁的身份或許可以讓窮人有所溫飽，卻無法給予他們希望。一個凡人，一個肉身，其作為是有限的；哥譚市需要的是一個圖騰，一個希望。於是，蝙蝠俠誕生！

布魯斯韋恩有他的理想和抱負。他的初級目標，是為了避免他父母的悲劇在百姓身上重演；而他的終極目標，就是為哥譚市帶來長久的和平，不再需要蝙蝠俠行俠仗義。BB的故事，基本就講了初級目標的達成：警匪不再狼狽為奸，人們生活有了希望。看到這裡，BB為新的蝙蝠俠電影系列打下了一個堅實的基礎，讓我們鬆了口氣，覺得這樣一個圓滿的結局，恐怕讓續集沒有什麼新意可供探討了。我當然錯了：與舊版的四部浪漫主義蝙蝠俠比較來說，BB的確已經相當現實主義了，但是對於導演克里斯托弗諾蘭來說，BB離他心目中的那個蝙蝠俠還是很遠。或許他認為現實中真的有蝙蝠俠這樣的存在。這一點稍後再表。

往細里想，BB只把把蝙蝠俠的問題探討了一半。它只說明了動機，卻未說明代價——當然，如果你硬要說先前的修行和雙重生活就是代價的話，那還是去看蜘蛛俠之流的兒童片。蝙蝠俠的光明屬性在於動機，而黑暗屬性在於代價，所以諾蘭把探討代價的重任移交到了TDK的手上。「黑暗騎士」的題中應有之意，便是「黑暗代價」。

很顯然，蝙蝠俠的故事如果放在現實社會，那就遠遠沒有BB那麼簡單。《十萬個為什麼》說，蝙蝠一旦被打在地上，就沒有辦法再飛起來。諾蘭就很樂意把做這個實驗。為了達到強烈的現實感，諾蘭將TDK里哥譚市的取景都在放現實都市中拍攝，甚至指名道姓地把一條支線放在了香港。哥譚市褪盡哥特的光芒，哪怕是BB中的輕軌線都了無蹤跡。在這個完全寫實的城市環境里，用完全現實的眼光去考察的話，蝙蝠俠這一存在就顯得尤其荒唐可笑——我們不就整天笑話他把內褲套在頭上么——所以，讓他付出代價就更順理成章。在這部偽現實主義電影里，市民們不再是簡單的群體，每個人都有自己的利益圈子和立場。有人認同蝙蝠俠，有人COSPLAY蝙蝠俠，有人詛咒蝙蝠俠是藐視法律的私刑者，就剩人肉搜索蝙蝠俠了。當小丑聲稱蝙蝠俠不自首的話，每天都會殺一個無辜的市民時，每一個市民都抓狂了，不去詛咒小丑，而將矛頭指向蝙蝠俠。當無能的個體遇到無奈的命運時，往往就會將憤怒轉嫁到無辜的第三方。小丑實在是社會心理學的大家！

是的，蝙蝠俠付出的代價是什麼？是被狗咬，是被忠臣質疑（福克斯），是被戰友追殺（高登），是被愛情傷害（瑞秋），是被正直背叛（哈維鄧特），是被邪惡玩弄（小丑）！天啊，要我是他，早絕望死了！到了影片的最後，布魯斯韋恩對高登說：「你來追捕我，你來詛咒我，你來放狗咬我，這些都是必須的。因為有時候真相是醜陋的，人們喜歡童話，所以必須要隱瞞。這樣才不至於讓人們失去信心。」說完這句話後，他將被萬夫所指，他將一無所有。

若評選2008年最悲情角色，非蝙蝠俠莫屬。別以為超級英雄這麼好當，這就是代價，這就是犧牲。在西方，「犧牲」一詞具有極強烈的宗教意味。一人犧牲，必得眾人救贖。不必談基督受難，哪怕是中世紀普通的騎士，都要遵守嚴格的戒律，才能有資格拯救世人，絕非游戲裏騎馬泡妞殺人那麼簡單。這就是「黑暗騎士」的真正含義：黑暗的代價，黑暗的救贖。

【陣營·世界】

這個世界是由不同觀點、立場組成的混沌體。各種力量相互制約、牽扯、生滅。看罷TDK，第一時間想起的竟然是吳淼繪著單色漫畫《塔希里亞故事集》（強烈推薦，D&D或魔幻愛好者恐怕無人不知吧）中《世界》那一章的故事，大意為：

「在某一片虛無的空白中，有三個意識同時想到了世界：一號意識信奉自由，二號意識信奉平衡，三號意識信奉秩序……一號認為世界必須由自己完成，另兩個意識是敵人，必須消滅；二號認為其它兩個意識都能配合他撞擊出世界，必須選擇；三號認為其它兩個都是他用來創造世界的工具，必須利用……一號因為無奈而學會憤怒，二號因為彷徨而學會痛苦，三號則學會了欺騙……最後，二號自我犧牲而爆炸，形成了第一世界；一號與三號在決鬥中撞擊，形成了第二世界，緊緊圍繞着第一世界……後世的人們將這三個意識的殘骸分別稱為：天堂、人間、地獄。」

三個意識就能編織出這樣有活力的故事！而在TDK這個故事中，各方勢力你方唱罷我登場，數一數，竟有五個陣營之多：蝙蝠俠，哈維鄧特，小丑，黑幫，市民。

蝙蝠俠的陣營還包括管家阿爾福、董事長福克斯、重案組組長高登。他們相信平衡，相信黑暗的公正，相信在特殊的時期，必須要用特殊的方法，不能教條，不能理想主義。我堅信阿爾福在當韋恩家族大管家前並非是等閑之輩，至少是私家偵探或者僱傭兵。他對世間冷暖的判斷遠遠比布魯斯更一針見血，而對韋恩家族的忠誠度又證明了他熱血的內心。這是一個進退自如的性格，完美地擔當了蝙蝠俠的後盾。而董事長福克斯有着精明的頭腦和極為深厚的工程技術功底，沒有他的支持，蝙蝠俠不出一晚就會殘廢。然而，福克斯雖然也對韋恩家族忠貞不渝，但並非是像阿爾福那樣因感恩而死忠。他對布魯斯少爺的支持，是基於對韋恩家族道德的信念。所以當看到布魯斯為了抓小丑而研製了可以監控整個哥譚市的監視裝置時，他毫不猶豫地提出了辭呈，因為這超越了他所認為的正義。但他是極端理性的智者，在混亂當前還是站在了蝙蝠俠的身後，並最終認可了蝙蝠俠的道德底線。當他最後輸入了自己的名字，啟動了監控裝置的自爆程序時，我想他以後對韋恩的信任將更加堅定。而高登雖然是此陣營中唯一不知道蝙蝠俠真實身份的人，但我卻以為是離蝙蝠俠最近的一個人，也是我最欣賞的一個配角。這個警察是個凡人，有家庭煩惱，有性格弱點，特別是有懦弱和妥協的一面，但正因為如此，他懂得以柔克剛的中庸道理，所以才能夠在以前警匪一家的邪惡環境中明哲保身卻不滅心中正義之火，所以才能夠在手中有了些許權利後更加懂得正義的代價和友情的珍貴。自從蝙蝠俠出現之後，他以「碩果僅存的好警察」的身份得到了蝙蝠俠的信任，他與蝙蝠俠的關係是相互認同、欣賞、扶持的戰友。然而他所在的警察局卻仍然危機重重，先前的惡警察無非是有所顧忌而收斂惡行，並不能讓高登的隊伍更好帶。在這樣極端殘酷的與惡勢力作鬥爭的背景中，他與蝙蝠俠的這種英雄相惜的戰友情才尤其溫暖和可貴。特別是最後，由高登遵守約定，不得不犧牲蝙蝠俠時，才把後者的悲情推到極致。

哈維鄧特正營有兩個人：哈維鄧特和瑞秋。兩人都是正義凌然的檢察官，相信秩序，相信法律的公正，相信有一個理想的社會模型存在。在哥譚市的眾多社會利益階層中，他們才是真正的希望所在：不僅是哥譚市民的希望，更是蝙蝠俠的希望，是蝙蝠俠的後繼者。他們與蝙蝠俠是相互依存的關係：沒有蝙蝠俠，就沒有哈維鄧特這樣熱血好青年的生存環境；而沒有哈維鄧特的後繼支持，蝙蝠俠永無退休之日，不可能通過體制內的渠道去維繫住人們的希望，更不可能在一日之間藉助法律程序掃蕩一半黑幫分子——這就是光明體制的力量！體制外的蝙蝠俠永遠做不到。然而，無論是瑞秋還是哈維鄧特，他們的缺點也是致命的：所謂光越強，影越深。他們對邪惡的仇恨，並非是像布魯斯韋恩這樣親身的體驗，而是接受高等教育的結果——按小丑的思路，所謂的文明人，若不威脅到自身的利益，誰不想正義凌然！這就是這對情侶的致命弱點：他們不了解黑暗，因為他們從未深入過黑暗。瑞秋作為布魯斯韋恩的紅顏知己和身份知情人，卻不可避免地與行走黑暗的他漸行漸遠；而鄧特更是防線脆弱，他相信正義是因為他相信正義的公平，而一旦這個信仰隨着瑞秋的死亡而崩離解析時，他的崩潰和墮落竟然比誰都快，改去相信量子力學了！雖然「光明騎士」墮落成「雙面人」看似不合常理，但是卻符合鄧特的終極思想：公平。一貫信奉理想主義的他只是稍稍修正了自己追逐公平的道路：之前是通過法律，現在是通過硬幣。硬幣正反面決定個人命運看似很荒謬，但是在現實中何不是俯拾皆是！我家小時候某一初中是當地最NB的名牌民辦初中，畢業生升市重點率極高，引得無數孩子報考，無奈名額有限，一度決定隨機抽號入取——這個和哈維鄧特的雙面人有何區別？但是眾家長無不認為此舉公平。雙面人的誕生，並非是小丑一手造成的，而是鄧特本人的「Dark side」由隱轉顯、集中爆發。由此不得不佩服小丑看人之敏感、論事之深刻，投出的匕首，刀刀致命啊！

於是就談小丑了——這個TDK的第三主角，或者說是TDK的唯一主角。小丑的陣營只有小丑一人。是啊，怎麼可能還會有第二個呢？希斯萊傑演技出色絕對毋庸置疑，更不可否認的是小丑的這個角色設定基礎打得太好！這個存在，只相信混亂，相信混亂的公正，相信混亂的活力。我們到底該怎麼看待這個人？他之所以可以料事如神佔盡先機，之所以能夠處處四兩撥千斤，就是因為他是TDK里唯一看透「皇帝的新裝」的智者，唯一參透這無窮宇宙得以運行的至高原則——「熵」，推導到政治社會學，那就是「無政府主義」。是啊，一切都將歸於混沌和虛無，世界本身就是一個超級笑話！！！而在這笑話中求知求歡求生求死的芸芸眾生，莫不是萬億億個小丑，穿着皇帝的新裝，跳着滑稽的死亡之舞？「Why so serious？」這句必將成為影史經典的台詞，難道是從一個瘋子、一個怪物口中吐出來的嗎？不！這是只有從一個絕頂智慧的哲學家腦中才能蹦出的想法，小丑大徹大悟，所以遊戲人間！遵循熵的理論，世間一切運行都是向死寂、黑暗、混沌的方向發展，「如同地心引力」，「我所需要做的就是輕輕一推」！能在如此透徹的高度思考問題，蝙蝠俠、鄧特和高登怎麼可能是小丑的對手？縱觀整個故事，小丑如同催化劑，自身不參加化學反應，但是加速了整個病態的社會結構崩潰的速度，這個將「勢能」轉化為「動能」的趨勢，是無論誰都難以逆轉的，歷史書上就說這是「歷史的洪流」。TDK之所以讓人感到透涼地絕望，是因為小丑如同物理教師演示引力實驗一般，將社會崩潰的方程式寫在了黑板上。最後兩搜貨輪的人成功互救自保，以及蝙蝠俠與高登演的雙簧苦肉計，也無非是落入無底深淵前最後一絲光明。小丑的無政府主義論調雖然不新鮮，但是表演與劇情結合得完美無缺，使其感染力大大超越了傑克尼克爾森的舊版小丑。如果純粹從電影現象來總結年份的話，我想2008年應該稱為小丑年。膜拜諾蘭兄弟，他們奉獻了影史最經典的反派之一；也悼念希斯萊傑，他果真奉獻出了經典的絕唱。

黑幫陣營就比較簡單。他們相信利益，不相信公正，親混亂，厭秩序。所以，一開始他們與小丑有共同利益點。但是，黑幫與小丑的本質不同，已經在電影開篇的銀行家口中吐出了：黑幫有規矩，有原則，有信仰，有敬畏，而小丑什麼都無視。從某種意義上講，黑幫是罪孽更深重的團體，他們是制度的永恆挑戰者，而且今後仍然是蝙蝠俠、高登等人鬥爭的主體。但是在TDK正邪糾結、利益交織的環境中，黑幫也成為了受害者，不是因為他們善良，而是因為他們正常。

市民，一切陣營的根基，是以往漫畫英雄電影里最容易被忽視、卻在TDK里得到最大重視的陣營。若把他們比喻成冬天的大海，那麼「終極正義」是浮在表面的孱弱薄冰，「終極混沌」才是薄冰下的深不可測的無底洞！他們首先是暴力承受者，但同時也往往在暴力循環中成為新一輪的施暴者——而一旦暴力循環形成，那麼市民的破壞性比黑幫更強，顛覆性比小丑更大。因為他們才是其他所有陣營的根基：蝙蝠俠等情之所系，黑幫等利之所依。一旦社會選擇自我崩潰，那蝙蝠俠等一眾所堅持的行為邏輯一同崩潰，而黑幫與社會長期博弈形成的權力界限也瞬間消失。所謂的「人民的汪洋大海」，如果沒有正確引導，那將是吞沒一切的毀滅性力量！按小丑邏輯，如果最終小丑完勝，那不是小丑做的，而是整個社會的幫助小丑完成的。所以，TDK的真正高潮，不是小丑的被俘，也不是雙面人的自我毀滅，更不是蝙蝠俠的自我犧牲，而是那兩艘貨輪上「囚徒困境」中百姓與囚犯的博弈勝利。那是無盡黑暗中的最後一絲亮光！也是蝙蝠俠最後不致絕望並自我犧牲的唯一動力！高登曾在小丑第一次被捕後中對兒子說：「這回是我救了蝙蝠俠」。而在結局中，我們應該說，這回是市民僅存的良知拯救了蝙蝠俠。這最後一絲微弱的光明，將蝙蝠俠從與深淵無止盡的對視中拯救。

平衡、秩序、混亂、利益、根基——衝來撞去，形成世界。

這五大陣營混戰糾葛使得TDK超越了漫畫英雄電影所能探討的極限，從而更像是一部政論電影。我們也很快就明白了TDK為何在美國如此火爆的原因：不僅僅是因為成功的營銷策劃，不僅僅是因為希斯萊傑的逝去，更是因為TDK完美迎合了美國市民的政治心態——哪怕是一廂情願的政治心態。老戲骨邁克爾凱恩（管家阿爾福）這樣評價TDK：「蜘蛛俠是美國人眼中的自己，蝙蝠俠是世界人民眼中的美國。」一針見血！小布殊如此推崇TDK，也恰恰是TDK低調地、微妙地、巧妙地、恰如其分地對美國的政治生態進行影射（當然，那個全民監視系統顯得比較露骨），講出了美國各支政治力量所面臨的道德困境，也道出了美國民眾在民主大選、反恐戰爭、個人隱私、公共利益等諸多政治議題的深刻反思。

【敘事·美劇】

近幾年進影院看國產電影貢獻了那麼多銀子後，我以為我總結出了一條黃金定律：爛片一定是從故事開始爛的。

如何把故事講得讓人慾罷不能，是電影最迷人的部分。

看TDK最強烈的感覺是：不像是在看一部電影，而像是在看《24》精華版。各影評都樂於把「高潮迭起」、「懸念不斷」、「如同過山車一樣從頭爽到尾」這樣的褒獎之詞送給TDK。若更深入地剖析的話，會發現TDK擯棄了好萊塢幾十年來屢試不爽的傳統類型片敘事模式，進而大膽借鑒美劇的敘事節奏。

傳統的敘事應該是啥樣的呢？

想當初我的畢業論文就是研究好萊塢懸念設置的，在此正好借來一用。一個叫悉德菲爾德的學者曾在多部著作中（其中大部分成為電影編劇專業必讀教材）總結了一個好萊塢體制下成熟的商業劇本所應該具有的基本結構：第一幕建置、第二幕對抗、第三幕結局；在建置一幕即將結束的部分，有情節點I；在對抗一幕即將結束的部分，有情節點II。情節點I和情節點II，分別是劇本在敘事進程中最關鍵的兩個情節點（如下圖一），它們的任務是將情節轉向下一幕，表現形式是「一個事件，它『鉤住』動作，並且把它轉向另外一個方向」。

看到這裡，你會想，扯蛋，裝B。OK，我是在裝B，但我絕不是在扯蛋，況且裝B也毫不妨礙我堅持將我最推崇的商業片劇本模式推銷給大家——這的的確確是我見過的最簡單有效的模式。好萊塢本質就是生產線，一個成功的模式是要經過無數的成功或失敗的市場案例才總結出來的，而一旦有效，好萊塢向來不忌諱重複重複再重複地使用它。我不敢說所有好萊塢劇本都是按照悉德菲爾德的教材來寫的，但是極大部分商業和藝術佳作身上都可以看到這個模式發揮的巨大作用，而身為影迷的我們，也一直在免費享用着這個模式帶來的快感。

我們可以把這個敘事模式先套在今夏同樣獲得普遍讚譽的《鋼鐵俠IRON MAN》上看看：第一幕是建置，就是展現托尼斯塔克的天才事業與奢華人生；情節點I是托尼斯塔克被恐怖分子抓住；第二幕是對抗，他藉助鐵人一號裝備成功逃脫，回到美國後痛改前非，頂住壓力關閉軍工廠，潛心研究、測試、升級鐵人二號和三號；情節點II是發現長期合作夥伴竟然是真正的幕後黑手，被挖心；第三幕是結局，托尼戰勝了邪惡的鐵怪，也戰勝了自我。你看，《鋼鐵俠》故事之所以那麼引人入勝，就是因為完全按照這樣一個模式來安排的。我們發現悉德菲爾德反覆強調其重要性的情節點I、II，在《鋼鐵俠》中的確起到了關鍵作用：情節點I讓托尼重新做人，而情節點II為整個故事貢獻了一個大BOSS，它們都出色地完成了逆轉故事方向的作用。通篇只安排了3場動作戲，中間穿插文戲若干，講圓故事邏輯，釐清人物關係，不用再設置什麼大懸念，省時省力。

我把悉德菲爾德模式捧得這麼高，目的當然是借梯登高：這就是所謂優秀作品和絕世經典的區別。《鋼鐵俠》是好萊塢這個生產線上造出的特優產品，而TDK是克里斯多夫諾蘭這個文藝悶騷積蓄已久的商業天才大爆發，兩者屬性不同。諾蘭基本無視了一般模式的考量，而是從線索出發組織矛盾衝突，這就是為什麼我總感覺像是在看《24》的原因：美劇的編劇滿腦子想的是衝突製造和解決的密度，他們不太考慮通劇節奏收放的問題；諾蘭和他的編劇兄弟也一樣，從影片的第一分鐘到最後一分鐘，就是不斷地製造衝突、解決衝突、製造更大的衝突、解決更大的衝突……直到最後產生蝴蝶效應，演變為一場波及整個城市的戰爭和社會風暴。

如果在事先沒有被劇透的情況下，一個影迷先看了TDK開始的6分鐘（這個恐怕很多人都下載過官方HD版了）——小丑的銀行劫案——再直接跳到結尾看雙面人、蝙蝠俠和高登的三方對決，恐怕一是沒想到最終BOSS會換了個人，二是以為這期間的情節逆轉最多3、4次，矛盾衝突也頂多8、9個——正如《鋼鐵俠》一樣。他可能萬萬想不到，TDK大大小小共編織衝突場景32個！是的，我自己一個個數的。反正我已經決定把文章寫得又長又臭了，乾脆把這32個衝突場景和涉及到的衝突陣營、博弈雙方全部寫盡吧！不感興趣的可以跳過這一段。

01.銀行劫案——小丑、黑幫、高登
02.抓捕稻草人——黑幫、蝙蝠俠、市民
03.哈維鄧特法庭辯論——鄧特、瑞秋、黑幫
04.高登找鄧特簽搜查令——鄧特、高登、警局內奸
05.老劉與韋恩董事會會議——老劉、蝙蝠俠、福克斯、里斯
06.餐廳偶遇拼桌——蝙蝠俠、鄧特、瑞秋、市民
07.黑幫代表大會——黑幫、老劉、小丑、高登
08.小丑木馬計——小丑、黑幫
09.香港之行抓捕老劉——蝙蝠俠、福克斯、老劉
10.審問老劉——鄧特、高登、老劉、黑幫
11.抓捕黑幫大審判——鄧特、高登、黑幫、小丑
12.小丑放錄像威脅——小丑、蝙蝠俠、市民
13.為鄧特舉辦募款晚宴——蝙蝠俠、鄧特、瑞秋、小丑
14.警局局長和法官遭殺——小丑、黑幫、鄧特
15.無辜市民被殺——小丑、蝙蝠俠、市民、警局內奸
16.里斯勒索——福克斯、里斯、蝙蝠俠
17.行刺市長——鄧特、小丑、高登、黑幫
18.蝙蝠俠拷問黑幫老大——蝙蝠俠、黑幫、小丑、市民
19.鄧特拷問小丑手下——小丑、鄧特、蝙蝠俠
20.蝙蝠俠自首——蝙蝠俠、瑞秋、鄧特、市民
21.小丑追殺鄧特被捕——鄧特、小丑、蝙蝠俠、高登
22.審問小丑——蝙蝠俠、高登、小丑、鄧特、瑞秋
23.瑞秋被殺、鄧特被燒、小丑逃脫——蝙蝠俠、鄧特、瑞秋、小丑、老劉、黑幫
24.高登看望鄧特，黑老大出賣小丑——鄧特、高登、警局內奸、黑幫
25.小丑燒錢黑吃黑——小丑、黑幫
26.里斯公開勒索，反被小丑通緝——里斯、市民、蝙蝠俠、小丑
27.小丑誘導鄧特墮落為雙面人、炸醫院——鄧特、小丑
28.鄧特復仇——鄧特、黑幫、警局內奸
29.全市監視裝置——福克斯、蝙蝠俠、市民、小丑
30.兩船博弈——市民、小丑
31.二捕小丑——警察、蝙蝠俠、小丑、市民
32.雙面人之死，大結局——鄧特、高登、蝙蝠俠、小丑、市民

看看這麼多、這麼密集的矛盾衝突，竟然只壓縮在兩個半小時中，平均5分鐘要製造一個衝突和解決一個矛盾，分別又要有起承轉合和小高潮，可見節奏有多快！而這32個矛盾有六大特點：

一，每個衝突牽扯到的人幾乎都是不一樣的；

二，每個衝突都缺一不可，都為下面的一個或若干個衝突埋下伏筆；

三，沒有一個衝突能夠涉及到所有的人；

四，沒有一個人能夠涉及到所有衝突；

五，沒有一個衝突統領全片；

六，沒有一個人統領全片。

這些人，這些事，都被一張巨大的網罩在其中。每件事都得到了解決，每個人都有了自己的結局，整個過程又相互交織、相互影響……看過那麼多電影，哪怕是《T2》、《教父》、《盜火線》這樣的殿堂級電影，都無法在那麼短時間內組織那麼龐雜的網。像《指環王》、《黑客帝國》、《星戰》這樣的系列又都只能求助於三部曲的強大包容性（《指環王》完整版一集將近220分鐘啊）。而《24》、《迷失》這樣的美劇，或許能夠組織如此密集而龐雜的矛盾網絡——但是美劇一季24集共960分鐘還往往不能把所有矛盾都解決掉，而TDK只有150分鐘……而且，在那麼密集的動作衝突中，我們竟然還被屈指可數的幾場感情戲小小感動一把，更為最後的悲情結局所震撼，我想TDK劇本的NB配合整體效果的完美，恐怕都不需要小金人來作證明了，以後所有的商業片導演和編劇，都會為如何超越這個神話般的巔峰而苦惱異常。

【高光·短板】

TDK還有一些小亮點尤其值得說一下。

一，評級為PG-13。你能相信么？你能相信么？？？感覺這麼R級的電影！！！不過仔細看，的確全片沒有赤裸裸表現爆頭、刀刺、粗口的鏡頭，說明諾蘭有着超強超強的控制電影的能力和超強超強超強的玩弄審查制度的自信。要知道這個PG-13的評級是創造一切票房神話的前提。不過，雙面人這個極端恐怖的造型讓13歲的孩子看道德嗎？

二，狗。狗在片中不經意地多次出現，扮演了一個很微妙的角色。一方面是表現了惡勢力的邪惡（包括黑吃黑）。另一方面，蝙蝠俠最後對高登說：「你來放狗咬我」。狗瞬間變成了國家機器和正義暴力的象徵，變成審時度勢搖擺不定的市民的象徵，變成蝙蝠俠自我犧牲受難逃亡的悲情象徵。妙。

三，貓。貓當然沒有出現過。但是當蝙蝠俠找福克斯改良蝙蝠衣時問：「能防狗咬嗎？」福克斯說：「你指吉娃娃？至少能防貓。」妙啊，看來下一集貓女會出場了。

四，音樂。漢斯季莫和詹姆斯紐頓霍華德的組合好夢幻，我在BB時就對其中的音樂百聽不厭了。緩慢的鼓點彷彿是蝙蝠的翅膀扇到我腦袋上。小丑的theme就像神經病竭斯底里地鋸木頭。

五，結局。和BATMAN BEGINS一樣，TDK的片名也是全片結束後才出現。在這個強有力的結尾，諾蘭終於又拿出了他打破時空按照邏輯剪輯的看家本領，「聲畫對位」效果極好，然後再配合高登對兒子的對話：「老爸，蝙蝠俠怎麼跑了？」「因為我們準備要抓他。」「但他沒做錯事呀。」「因為他不是哥譚市理想中的那種英雄，但哥譚市真的需要他。所以我們要追捕他。因為他承受得了。因為他不是英雄。他是一個沉默的保護者。一個大家的守望者。一個黑暗騎士。」最後，配合那麼激越的鼓點，配合那麼卒章顯志的片名THE DARK KNIGHT亮出，我，我，我不激動不行啊。

六，律師里斯。就是那個發現了布魯斯韋恩的秘密後就自作聰明地跑到福克斯那邊勒索巨額封口費的勢利小人。絕的是福克斯處變不驚的回答：「讓我重複一下你的意思。你以為你的客戶——這世上最有錢有勢的人之一——暗地裡卻是個濫用私刑的傢伙，每天晚上赤手空拳地跑出去打擊罪犯，然後你的打算是去勒索這樣一個人？呵呵，祝你好運。」更絕的是里斯的表情，從一開始略帶激動又故作鎮定到聽完福克斯一席話後心理防線徹底崩潰，看着證據說「KEEP THAT（就放你這兒吧）」，把我樂壞了！

當然，TDK有一個短板，雖不至於致命，但多少影響了整體的效果：瑞秋的扮演者。演技當然很好，但是比起原來的那個小美女（湯姆克魯斯老婆）來，真的顯得老而丑，這個外觀直接影響了瑞秋犧牲給觀眾造成的心理震動，也直接削弱了哈維鄧特的墮落動機——這麼難看的女人，值得這樣的白馬王子痴情成這樣嗎？當初湯夫人貌似是因為婚後身價大漲（或因懷孕）而拒絕了繼續扮演瑞秋這個角色，如今TDK反而身價狂漲，是不是悔得腸子都青了呢？哈哈哈哈

——————我是最後總結的廢話線——————

TDK的王者之勢已經形成，在IMDB榜上停至第三名，看來很長一段時間內不會變化了。

當然，目前有可能超越諾蘭的TDK的商業片巨人，進入我眼帘的也無非就這麼三個人：詹姆斯卡麥倫、彼得傑克遜、沃卓斯基兄弟。他們都自己寫劇本，都對電影的其它方方面面有着絕對強勢的掌控力，而且有都自己的風格、主見、方法。詹姆斯卡麥倫其實還未被諾蘭打敗，論商業成就《泰坦尼克號》橫亘在TDK之前，論藝術和技術成就《T2》也略高於TDK，但我對他前景不甚樂觀，一是因為他不在商業片領域混有很多年了，明年的《天神下凡》如果失敗將宣判這位天才永遠出局，二是因為他對預算的控制力不像諾蘭那麼討製片廠歡心，三是因為他的劇本雖然很紮實很紮實，但傳統的敘事方式恐怕很難迎合現在以80後、90後為票房中流砥柱的觀眾群。彼得傑克遜是很懂劇本和技術相結合的鬼才，他還有一個更懂劇本的編劇老婆弗蘭克做後盾，但是這胖子對影片的節奏控制能力並不成熟，還需要更多推出更多作品來歷練。沃卓斯基兄弟現在是完完全全地處於低潮期，雖然他們有能力掀起革命，但他們現在似乎更以讓粉絲失望為樂。

另外的一線二線人物，我覺得更無望了：斯皮爾伯格和科波拉都老了，老人家權勢當然很大，但是現在處於創作的半退休狀態，造轟動很難了。盧卡斯？別開玩笑了。大衛芬奇至今沒有一部電影能夠用藝術商業雙豐收來證明自己。萊德利斯科特的確佳作不斷，但他身上從來沒有出現過不可一世的王者風範。布萊恩辛格和薩姆雷米在創造力上還稱不上大師。沃夫剛彼得森和羅蘭艾默里奇現在以貢獻爛片為樂。簡德拉邦特和馬丁坎貝爾還是整天混在二線。布萊恩德帕爾瑪處於強弩之末。邁克爾貝的《變形金剛》是他的迴光返照。M沙馬蘭同學今年的《滅頂之災》讓他遭遇了滅頂之災。道格李曼的《越空行者》證明他不再值得期待。對了，約翰邁克蒂爾南是不是退出影壇了？

手指扳來扳去，難道諾蘭上位成現在好萊塢的最值得期待的商業片導演，說明好萊塢不再值得期待了嗎？

Heath Ledger去世的那一天，清楚記得，在早上的Marketing課上，Kiera進門的第一句話，你聽說了么，昨天Heath Ledger死了。他是那天倫敦各家日報的頭條。死因是服藥過量。昨天Pete的室友Rob和我說，我和他吃的是一種葯。那你快別吃了，我說。不吃的話我睡不着。年輕的Rob攤了攤手，表情很無奈。

昨天去看了The Dark Knight。倫敦西區的影院第一次滿座。大部分的人都是來看Heath的。這個28歲的澳大利亞男人留給我們的最後一部電影。而看過全片之後，更是覺得，他才是本片的主角。據說導演在策劃劇本的時候，已經計劃把整個故事圍繞着Joker來發展。這就註定了本片從始至終的黑暗基調。

Joker的出場是異常精彩的——這個完全建立在Mahone探長的努力之下，他的早夭會讓PB迷們稍微感覺可惜，但誰讓本片明星雲集。Christian Bale怎麼扮裝正義都抹不去American Psycho的影子，要不就是天鵝絨金礦里那帶着兩塊腮紅的大兄弟。所以還是讓我們回過頭來看看養眼的Heath Ledger。

本片一反之前蝙蝠俠電影中Joker扮裝喜劇的效果，塑造了一個如同沉默羔羊里Doctor Lector般的熒屏惡魔。據說Heath為了演好這個角色，把自己獨自關在旅館房間里一個月，揣摩Joker的瘋狂笑聲，獨特的走路方式和說話語氣。於是輿論馬上說Heath死於這個角色。但是據同場演出的Christian Bale和Gary Oldman說，Heath完全沒有被Joker束縛。平常大家在一起說說笑笑，一旦開始演出，則立刻進入角色。他們說Joker雖然極富挑戰，但是Heath是個好演員，他完全應付得來。有人提問，為什麼這個角色選中了Heath？導演Christopher Nolan說：

因為他無所畏懼。

可惜沉默羔羊還可以用特技給Hopkins扮年輕，可以開玩笑地在海報上寫大字 “Meet an old friend for dinner”，但我們的Joker已經是絕響了。前無古人，後無來者。Heath的死成就了The Dark Knight驚人的上座率，就好像很多年前John Lennon被槍殺的那個剎那，當期的Rolling Stone封面是美國一百年來最成功的封面。

當年看斷背山的時候我喜歡的是Jack。但是最後獲得提名的畢竟是Heath。也許就是因為他演出的過於真實。暴露人性弱點的人物會讓我們自身感覺黑暗。所以真正開始喜歡Heath是他的卡薩諾瓦。也許有人說那是部狗血爛片，但是我前前後後看了至少5遍。第一遍是在Maidstone的電影院，06年去威尼斯狂歡節的前一天。藍鬼從考文垂來看我，我拉她去了電影院。我也喜歡David Tennant（第10任Doctor Who）扮演的BBC卡薩諾瓦，但是畢竟Heath的版本更加可愛。

所以無論這一次的化妝有多麼驚悚，Heath版的Joker還是可愛的。喜歡他出場摘下面具的那一瞬的驚艷，喜歡他坐滑梯一樣從錢山上滑落的童真，喜歡他墜下高樓被風撕裂的狂笑，還有他穿着護士服COSPLAY，然後一蹺一拐的按下遙控按鈕，整個醫院大樓在身後轟隆隆地坍塌，炸為飛灰。那些跳躍的火焰很美。

結尾的時候Joker第一次失算。也許150分鐘的電影，導演覺得該停了。否則以Joker的天才，他怎麼會失算？分針最終掃過了12點，「我的焰火呢？」看着腳下一如既往黑沉沉的大海，Joker神采飛揚的眼睛裏第一次出現失落。

——Heath，我陪你去看海上的焰火。

看這部電影的時候，剛好前陣鬧轟轟的哈爾濱糖果盒事件出了結果，先是屍檢的結果出來了，人確實是被打死的，然後就是幾名警察被批准逮捕，往後過去的同行見着他們，不必再稱呼「我們的人」或「我們的警察」了，直接喊內誰或者老犯兒就行了，簡單粗暴。實話實說，這個結果叫我失望，儘管我一直對警察沒什麼好感，儘管在街上遇見交警我總偷偷瞪他們，可在這起案子中，我卻憋着勁地向著那六個警察，希望死者是顯赫背景是真的，吸毒過量是真的，只有警察的電炮是假的，起碼不是致命的。我也不知道自己是怎麼回事，照常理死者為大，人都死了，向著兇手的心理怎麼說也有點小扭曲，尤其這年頭看過幾本書的人都愛朝體制發牢騷，我也沒理由偏袒那幾台國家機器，越想越覺得莫名其妙，直到看完了諾蘭的黑暗騎士，坐了半天，咂咂嘴，可能原來大概也許是這麼回事。

還是說說我們的蝙蝠俠吧，這東西在東北也叫燕癟咕，據說很愛吃鹽，我從小就見過那麼一次，被一群小孩逼在牆角用石塊圍攻，已經懨懨一息了，卻還呲牙咧嘴地恐嚇人，很像生了翅膀的死耗子。中國的正義化身往往是虎啊豹的，西方卻喜歡拿蝙蝠蜘蛛一類的說事，很叫人不習慣。話扯遠了。毫無疑問，蝙蝠俠象徵了力量和正義，他不是警察也不是大兵，自然是見不得光的，因為見光就要被體制收編或消解，於是他只能戴上面具，代表着一種純粹個人化的正義。其實個人化的正義這個說法就有很大的缺陷，因為個人的能力和視野都是局限的，一個人所認為的正義不能囊括其它人的，片面的積極談不上正義。要是蝙蝠俠在招搖過市追歹徒的過程中撞壞了我的車然後逃逸，那麼我便找不到這個見不得光的肇事者，不能揪他去見官，政府不管我，保險公司會不賠償我，老婆還會哭天搶地地罵我，那麼我便看不到我的正義。如果我的脾氣恰巧很不好，又恰巧很醜，提上把槍就要不惜一切代價幹掉蝙蝠俠，還給自己起個名字叫小丑，那麼我便成了電影的大反派，其實我也在尋求我的正義。當然這個例子很不靠譜，我想說的是所謂個人的正義更不靠譜，只要你拋離了體制，偏離了約定俗成的那套社會契約，那麼你的行為便只能代表你自己，談不上正義和非正義的，只能稱得上無政府主義的，無論蝙蝠俠還是小丑都是一樣。

我們的蝙蝠俠也認清了這一點，耍夠了帥，受夠了景仰，他想退休了，他想找一個接班人。其實找個接班人是件很簡單的事情，到中國找個很能打的某某拳傳人，再將那套高科技的行頭交給他就萬事大吉，身手和效率搞不好還會更好，然後自己可以美美地藏在幕後做一個話事人。問題在於蝙蝠俠想找的並不是一個純粹的接班人，沒有任何個人行為的正義在得到滿足以後還想將其延續下去的，什麼是俠，俠是快意恩仇，俠是無法無天，俠是兩把菜刀鬧革命也是黑暗的公正，所有正義都超越並破壞了自身所處的歷史時期，而又在合法地成為下個時代的準則後造成了非正義，正義就是一個被自身不斷否定並不斷衍生的過程。屠夫把刀交給兒子，於是有了小屠夫，妓女把套交給女兒，於是有了雛妓，可蝙蝠俠不想要一個小無政府主義者，他想將義務移交給合法的能見光的權力，想將自己的正義納入到整個社會的準則中來，於是便瞧上了那個倒霉的檢查官哈維。

兩面派哈維一開始並不是兩面派，他的那枚硬幣兩面都一樣，他像每一位剛剛找到工作的小夥子一樣，陽光，火力壯，愛犯傻。他愛他的工作，他想成為英雄，他想拯救人民，他恰好是一位具有着要命榮譽感的操縱狂。更要命的是，他愛着瑞秋，和蝙蝠俠一樣深愛着瑞秋，這個世界他可以愛任何人，可他偏偏愛上了瑞秋，瑞秋是誰？前車之鑒擺在我們面前，英俊闊綽的貝爾，自打愛上了瑞秋就成了見不得光的燕癟咕，還不知道？瑞秋就是那位被導演諾蘭找來象徵善與美的活花瓶，就是那位正義的歸宿和理想的化身，她就是那個人見人愛卻又誰愛誰倒霉的烏托邦。於是我知道，當這個哈維愛上了瑞秋，那麼他便一腳踏空，他的人生理想面臨崩潰，他的倒霉日子已經不遠了。果不其然，他親耳聽着自己的至愛死去，從此走上了一條反社會反人民的不歸路。

檢查官哈維象徵著法律所代表的正義，所有法律，我是說無論是東方的還是西方的，無論是我們的還是別人的，初衷都是建立一個能為所有人民謀取正義的準則，但看看哈維被燒得嚇人叨怪的二皮臉就可以知道，所有的法律都是兩面派，無論這準則設置得多麼無懈可擊，來自內部的腐敗和執行不力都會成為它致命的弊端。與來自個人的蝙蝠俠式正義不同，因為這個權力實在太大，覆蓋面太廣闊，需要的執行者又太多，那麼在不同的人行使起來，法律便成了一枚硬幣的兩面，你無法猜測面前的執法者關於正義的取向，只能聽天由命，相信來自命運的公平。西方的法律強調每個人都有權利要求按照一種已知危險最小的確認犯罪程序來確定他是否有罪，也就是說與其懲罰一個無辜者，不如放走十個罪犯。正因如此，造成了每樁案件都定罪困難，使真正有罪者一次又一次地逍遙法外，看過電影《殺人回憶》《十二宮》或者《追擊者》的朋友都知道，殺人者在法律的保護下大搖大擺地繼續犯罪，警察氣得半死卻無計可施，也許這個時候誰都希望能有位蝙蝠俠從天而降替天行道吧，於是這種無政府主義的個人式正義反倒成了法律的補充，成為了真正的正義。而我們的法律，從汪精衛那句著名的寧可錯殺一千開始，屈打成招的故事便不斷上演，當那些稀里糊塗被關了幾十年的無辜者出獄後，究竟是要埋怨法律的不公還是在慶幸自己還活着，我們不得而知。怪不得西方的俠研究是如何把罪犯送進去，而我們的俠卻在研究如何把人救出來。我們唯一知道的是，兩面派哈維並沒有死，死的只是那個檢查官哈維，那個一心想維護正義打擊犯罪的傻小子。

於是死去的哈維成了英雄，蝙蝠俠成了兇手，影片里說得很清楚，因為他承受得起，人民可以失去一個蝙蝠俠，失去一個鋼鐵俠，甚至再失去一個眾俠大聯盟，連帶把所有變形金剛汽車人賠進去也不在乎，可人民無法失去法律，無法失去對法律的信心，因為我們承受不起，一個俠也許能救十個人,救一百個人,但只有法律才能拯救我們全部.哈維有句大俗話說得很在理，他說黑暗儘管漫長，但黎明總會來臨。
於是，儘管我們的警察三更半夜地泡吧，我們寧願相信他們。
於是，儘管我們的警察打擊犯罪不力，收拾人民上佳，我們寧願相信他們。
於是，儘管我們只看到警察的頭上挨了一板磚，我們就心疼了，我們就開始相信他們了。
於是，儘管我們的警察打死的只是一個普通人，我們卻說是死者是紈絝子弟，說死者該死，我們騙自己說警察是在為民除害。
因為我們承受不起，我們寧願相信，寧願相信法律，相信人民，相信我們自己。
我們寧願相信沒有什麼哈六警，沒有什麼殺人犯，這裡有的，只是我們的糖果盒騎士。

喬治盧卡斯，斯皮爾伯格之後，誰是美國主流商業電影的接棒人呢？毫無疑問，christopher nolan正以勢如破竹之勢日夜兼程的霸佔美國市場，現在看來，結果不錯，數以千萬的美國觀眾紛紛掏出腰包進入影院觀看這部《the dark knight》。我們從來不用質疑大多數美國影迷們的淺薄口味，永遠的快節奏，好人橫好壞人橫壞的簡陋二元論，到處的爆破和追車，沒完沒了的槍戰以及無比白痴的對白，這也成就了美國電影人對於類型片的基本套路。當然，我不是說美國沒有文藝片，美國也有很多很牛逼的很人性的編劇，只不過在這條電影產業鏈中，處於食物鏈最弱一環的那一小撮人基本是小打小鬧，掀不起血雨腥風。
搞風搞雨的人是風頭正勁的克里斯托弗諾蘭和他的《the dark knight》。我們先看看這部片子的碩果累累吧。美國國內上映18天，連續三周居北美票房榜榜首，票房累計突破四億，比保持的43天收4億的紀律瘦身了一半，業內人氏分析，突破五億隻是個時間問題，儼然美國電影史第二大賣座，1977年《星球大戰》的4.71億早晚是過眼雲煙。當問及是否會超過美國第一賣座《泰坦尼克破船》的6億大關時，業內人士驟然低調起來，消沉的說：「這個，基本上，很難。畢竟，我們沒法在回到1997年，要知道，那一年，不僅美國觀眾為這個破船推波助瀾，更有許多海外人士，諸如中國人民，為這條破船票房的乘風破浪保駕護航。奶奶個腚，自從有了那個倒霉催的迅雷電驢，媽的，中國觀眾都不去電影院了，奇蹟何在？」

明眼人知道後面那段是我杜撰的，實話實話，也是現實一種，儘管好萊塢從不顧忌中國人民的感情和票房潛力，經常性的在情節中侮辱我們的感受，根據牛頓定律力的作用是相互的，他們也沒什麼好果子。反觀最近，《功夫熊貓》這部主動向中國人民示好的電影在國內是沸反盈天，大致到了言必稱wugui master 的地步了。中國人民是重感情的，你真心實意對我好，我就爽爽快快掏錢包。
暴風驟雨的票房帶來了無數口碑，網絡上也是一樣。Imdb出現了一個讓人驚出冷汗的變動，,《the dark knight》活生生擠掉《教父》排名imdb第一名，而科波拉的教父則一瀉千里的屈居《肖申克的救贖》排名第三。對此，我要開炮了。首先，美國群眾們的熱情我是理解的，但熱情無非是激素旺盛分泌帶來的行為失控和頭腦發熱，究其源頭是非理智。《教父》作為世界影壇的一顆瑰寶是經過歷史淘洗的，人民選擇的，在幾十年電影浪潮中屹立不倒且更加散現實的味道，這是一部蝙蝠俠系列無法比擬的。Web2.0的到來使網民們第一次成了訊息和意見的創造者和控制者，但當這些控制已然超出了網民們的自我控制， 「充當意見領袖的慾望」和「歷史攪局者」的念頭傳腸而過時，難免會留下抹不去的症疾，於是「思想暴徒」的普遍降臨也種下了web2.0急速擴張帶來的隱患。注意的是，「當人與人的認知和合作遭到了破壞，對於某個觀點的過分關注和爭相效仿必然會使得人們喪失獨立思考的能力。這才是web2.0的最大悲劇！

回到電影。總體來說，一部類型片，一部漫畫改編的電影，能有如此效果足夠影迷們對克里斯托弗諾蘭的導演功力感恩戴德。無論是劇本，攝影，特技，剪輯，還是調度和演員表演都是上乘之作。耗費了1.5億刀幣的電影終於讓我們看到了錢是怎麼花的，不像國內的很多貌似大片，上來就是幾千萬做特技，效果出來特技還不如招妓呢！大規模的槍戰，飆車，爆破非常的好萊塢，最了不起的是在這個本來沒什麼深度的漫畫里，編劇（也就是諾蘭的哥哥）融入了對人性，對社會制度的探討，猛然使這部簡單的類型片一下子拔高了很多，看不到底了。
對於人性嬗變過程的關注使這部英雄主義題材的電影變的更加側重於對反面人物的刻畫，很有新意。從joker到harvey（日後的雙面怪），導演的筆墨都給了他們，從joker兩次對於臉上刀疤的解釋，儘管有所出入，一次是酒後父親殘忍劃傷，一次是為了讓毀容的女友好受劃傷自己，不同版本里隱藏其中的都是對人性的失望以及之後帶來的對人類的痛恨。檢察官harvey從一個白色騎士，城市英雄蛻變為被心魔束縛的惡棍，原因則是harvey女友的死去，當然，這個女人同樣也是batman的女人，相同的痛苦帶來不同的結局，隱喻了英雄的偉大。普通人永遠把痛苦當作自己淪喪的借口，而英雄卻可以轉化為除暴安良的生產力。
Health ledger版的小丑我非常喜歡，甚至超過了jack nicholson版。沙啞詭異的聲線，癲狂的舉止，毛骨悚然的表情和那句經典的口頭禪：why so serious？個人認為電影的美工非常牛逼，他對joker的造型把握恰到好處。繚亂的金髮，塗滿白色油漆的臉，猩紅的嘴，和倒胃口的腐爛刀疤給出了一個瘋狂的joker所具有的外表，而服裝上，暗色條文襯衣和黑色西服馬甲的冷靜裝束與人物性格的高反差突出了人物的變態和精神分裂。

影片在中國市場的賣點莫屬冠希歌的驚艷出場。我掐表計算，一共兩秒，還是往多里數，不知道冠希哥射的是不是這麼快，這得問阿嬌。一心嚮往好萊塢發展的冠希歌，這一步走的非常堅實，積少成多嗎，雖然在長達兩個半小時的電影里出現了兩秒鐘，但至關重要，沒有它，情節無法推進啊！我們祝願離開了香港娛樂圈，離開了香港電影主角的冠希哥能在一個又一個好萊塢大片的2秒鐘，3秒鐘找到自己的位置，祖國人民祝福你個傻逼！
最後說一句：妄圖在《the dark knight》里找輕鬆的觀眾還是悠着點，這是一部商業電影沒錯，但融入了人性的關注後會感到些許沉重。當然，對於那些看慣了文藝片的artist youth，我負責任的告訴你：這是一部充滿人性焦慮的精彩的扣人心弦的美國商業大片。